胰岛素泵、心脏起搏器、神经刺激器、电子药丸……越来越多的电子设备正在进入人体。单独来看，它们都已相当成熟。但如果想让分布在身体不同部位的传感器和治疗器械协同工作，比如体表的传感器发现异常，立刻指挥腹腔里的植入物开始干预，就得先回答一个看似简单的问题：它们之间怎么”说话”？
近日，美国佐治亚理工学院团队在 Science 发表论文，给出了一个受神经系统启发的答案：不靠无线电，而是把人体组织本身当作导线。
他们开发的系统名为 SWANS（Smart Wireless Autonomous Networking System，智能无线自主组网系统）。可穿戴设备向组织发出低频电压脉冲，体内植入物”听到”属于自己的那一种脉冲才会被唤醒。实验中，信号能够穿过 30 厘米以上的组织，通信覆盖范围比蓝牙等射频方案大 10 倍以上；植入物在待机状态下几乎不耗电，尺寸小到可以用注射器推入皮下。
在大鼠身上，团队搭起了一张”全身网络”：前肢上的传感器一检测到动作，就能无线指挥植入在后腿的神经刺激器，让对应一侧的后腿抬起来。
简言之，这项工作是想给体内的电子设备建一张”局域网”。
论文的共同第一作者为佐治亚理工学院的 Ramy Ghanim 和 Yoon Jae Lee，共同通讯作者为该校的 Alex Abramson 和 Woon-Hong Yeo，麻省理工学院和埃默里大学医学院的研究人员也参与了这项工作。
蓝牙在人体里”水土不服”
目前，设备之间的无线通信大多依赖射频技术，最常见的是低功耗蓝牙（BLE）。但射频信号原本是为在空气中传播设计的，进入富含水分的人体组织后衰减明显。
更现实的限制在于体积和电量。论文统计，商用低功耗蓝牙元件要求设备宽度至少 5 毫米，并可能让电池寿命缩短多达 90%。这直接决定了设备能以什么方式进入人体：直径小于 3 毫米的器件可以在门诊注射或置入，再大一些往往就需要手术植入，或者只能做成体外穿戴的形式。
近场通信（NFC）和电感耦合方案则需要在体表精确放置发射端，与目标设备的对准误差要控制在厘米级，还受到人体电磁能量吸收比率（SAR）的限制。磁电、光电、超声等更新的通信方式虽然更节省空间，同样离不开体外发射器。
结果是，现有系统很难照顾到身体深处的目标，也很难容忍位置偏移，更难同时协调多个部位的设备。
把人体组织当导线
人体其实本来就有一套高效的内部通信系统：神经。神经信号依靠离子流动传递，而人体组织中充满电解质，本身就是良好的导体。
SWANS 借用的正是这一点。它不向空中发射电磁波，而是直接在组织中制造电场，用研究者的话说，是一种”离子通信”。
这种思路并非凭空出现。美国食品药品监督管理局（FDA）批准的 Abilify MyCite 就采用了类似原理：药片中嵌入的微型传感器到达胃部后，通过组织导电把服药信息传给贴在体表的贴片。但此前的临床前研究大多只连接两台设备，并且依赖兆赫兹到吉赫兹的高频信号，电子元件体积大、功耗高。
SWANS 的做法更”朴素”。可穿戴端通过不锈钢微针向组织注入低频电压脉冲。用微针是因为皮肤最外层的角质层电阻很高，微针可以绕过这层屏障，直接在皮下建立电场。电场随即向四面八方扩散。
体内植入物上有两块接收焊盘，像万用表的两根表笔一样感受局部的电压差。焊盘连着晶体管的栅极，一旦电压差超过阈值（例如 NPN 型双极晶体管约为 0.7 伏），这个”开关”就会短暂导通，接通植入物自带的电池，驱动神经刺激器等执行部件工作。
关键在于，等待信号时，植入物里只有被动元件在”站岗”，几乎没有电流流过。蓝牙设备则需要周期性地广播、监听，即使什么也不做也在持续耗电。论文数据显示，与蓝牙和 NFC 方案相比，SWANS 能把植入设备的工作寿命延长 15 倍以上，监听状态功耗在微瓦级，有望支撑长达一年的使用寿命。
信号能传多远？在带皮带骨的离体猪五花肉中，一个 10 伏、1 赫兹、200 微秒的脉冲能在 30 多厘米范围内产生电压梯度，深度可达 14 厘米。即使接收端与发射端没有对准、相距 30 厘米以上，仍能检测到超过 0.1 伏的电压差。由此计算，SWANS 的有效工作区域是电感耦合、蓝牙和 NFC 的 10 倍以上。研究人员还测试了日常静电的影响，比如气球放电，结果没有引起误触发。
体积方面，只保留通信功能时，SWANS 接收端直径仅 1 毫米，即接收焊盘所需的宽度，比常用的蓝牙芯片 nRF52832 小 5 倍，比许多 NFC 标签小一到两个数量级。集成一颗 EIA1812 规格的微型电池后，整个植入物为 3 毫米 × 1.1 毫米 × 17 毫米，可以通过 6G 规格的针头注射进入皮下。
一个脉冲，只叫醒一台设备
如果体内有好几台设备，怎么保证每次只叫醒想要的那一台？
团队的办法是给每个植入物设定不同的”暗号”。在晶体管电路里加一个电阻，触发所需的电压最多提高约 30%；加一个电容，触发所需的脉冲持续时间则延长一倍以上。
这样一来，”低声长喊”和”高声短喊”就成了两种不同的指令。离体实验中，3.3 伏、持续 2 毫秒的长脉冲只会触发带 1 微法电容的开关；4 伏、持续 0.05 毫秒的短脉冲只会触发带 2.2 千欧电阻的开关，两者互不干扰。
研究人员一共演示了九种这样的接收电路。他们还引入了比较器芯片，为不同设备划定互不重叠的电压窗口（如 0.10 至 0.20 伏、0.27 至 0.38 伏、0.50 至 0.61 伏），进一步扩大可独立控制的设备数量，代价是体积和功耗略有增加。如果一个脉冲同时超过多个阈值，也可以一次唤醒多台设备。
更有意思的是，植入物之间也能”传话”。可穿戴端先用低电压唤醒第一台植入物，后者再发出一个更高电压的脉冲，触发第二台植入物。团队还在中继植入物上加入了热敏电阻：只有当局部温度超过 40°C 这一高烧阈值时，它的电阻才会降低到足以导通，进而向下一台设备发出信号。反过来，植入物也能向体表设备回传信号，确认指令已经执行。
换句话说，这张网络中的每个节点不仅能接收指令，还可以根据生理状态做出简单判断。
大鼠实验验证：前肢一动，后腿就抬
在活体大鼠中，结果与离体实验趋势一致。可穿戴端发出 7.5 伏脉冲时，皮下植入物接收到的电压为 0.87 ± 0.16 伏，NPN 晶体管在 27 次试验中有 26 次被成功触发。在腹腔内，MOSFET 型植入物 9 次试验全部成功。接收焊盘放在胃里时，PNP 晶体管和比较器同样能被触发，这意味着未来或许可以用这种方式控制停留在消化道里的电子胶囊。
无论发射微针水平、斜向还是竖直放置，甚至放在大鼠身体的另一侧，植入物都能收到足以触发开关的电压，只是当体表设备正好位于植入物上方时，信号最强。
团队随后搭建了一套完整的闭环系统。他们在大鼠两侧前肢上贴上激光诱导石墨烯制成的应变传感器，用来捕捉动作意图；两台植入物分别安装在两条后腿上，通过神经袖套电极连接坐骨神经。
当任一侧前肢的传感器信号超过阈值，可穿戴中枢就向体内发出这一侧专属的脉冲，只有对应的植入物会被唤醒，电刺激坐骨神经，让那条后腿屈曲。在 3 只大鼠共 30 次试验中，这套系统都实现了左右两侧的独立控制。作为对照，只施加脉冲而不植入设备，或只植入设备而不施加脉冲，后腿都没有动作。
值得注意的是，由于不同大鼠的皮肤厚度和组织阻抗存在差异，实现两台植入物的独立触发时，需要针对每只动物单独调整电阻、电容和脉冲参数。这说明，在体内环境更加复杂多变的情况下，”暗号”的标定仍是一个需要解决的工程问题。
安全性方面，在 10 伏以下、脉冲宽度 10 毫秒以下、频率 1 赫兹的条件下，同一部位在 10 天内接受 100 次以上刺激，皮肤组织染色未见细胞损伤或炎症；作为阳性对照，以 10 伏、100 毫秒的脉冲持续刺激 2 小时，则会造成明显的组织损伤。相关电流、电荷密度等参数均处于既往研究认定的安全范围内。
在为期 2 个月的长期植入实验中，植入物周围出现了最厚约 1 毫米的纤维包裹，这是身体对异物的正常反应，会让接收焊盘的阻抗逐渐升高。研究人员通过在安全范围内适当提高发射电压，维持了整个周期的通信。实验期间，大鼠体重正常，没有表现出不适；皮肤、肌肉、神经、心脏和肝脏组织与未处理对照组相比没有明显差异，刺激也没有干扰心脏和外周神经的正常电活动。不过，长期留置的微针会在局部形成疤痕。
用带宽换体积和寿命
需要说明的是，SWANS 并不是用来替代蓝牙的。
它传递的更像是一个个”开关指令”，而非连续的数据流。论文也明确指出，这套系统最适合触发频率低、数据量小的应用场景，本质上是用通信带宽换取设备的微型化和长寿命。在演示系统中，可穿戴中枢与手机等外部设备之间的连接仍然使用蓝牙。因此，研究者将其定位为现有通信架构的补充。
从研究阶段来看，SWANS 目前只在离体组织和大鼠身上得到验证。在体型更大的动物和人体中，组织层次更复杂、距离更远，通信表现如何还有待检验；反复的低电压离子信号和微针对细胞行为、组织重塑和电生理活动的长期影响，也需要在更长时间尺度和不同疾病状态下进一步研究。此外，微针贴片能否长期舒适佩戴，同样关系到患者的接受程度。
该团队已就相关技术申请了临时专利。论文提到，SWANS 采用的都是现成的商用元件，原则上可以集成到各类生物电子设备中；更大电池容量的版本还能控制微型泵和微型光源等其他执行器。
神经系统用离子信号协调全身，已经运转了数亿年。SWANS 能否在人体中复现这种协同，还要经过大动物实验和临床研究的检验。但它至少说明，体内设备之间的”对话”，未必非得依赖一根天线。
参考资料
Ghanim, R. et al. An in-body networking system for communication between wearable and implantable therapeutics. Science 393, 1322–1328 (2026). https://www.science.org/doi/10.1126/science.adz5300
审核 | 医工学人理事会
